拍攝：蓋劉寶 后期：羅楊鴻 采寫：方馨娉 徐鈞鉆 封面設(shè)計：陳思理

“打擾您了，我來幫您把墓位打掃一下?！痹谥猩绞懈Ｊa園公墓見到綠化保潔管理員陳麗時，她正提著裝有柚子葉片的水桶、帶著洗滌工具，認真擦拭每一塊墓碑。開工前向墓碑莊嚴鞠上一躬，與墓主人輕聲問候，這是她多年不變的溫柔儀式。

在這片安靜墓園里，清潔綠化工人、保安和墓管人員被人們稱為“守墓人”。他們常年遠離熱鬧的生活，用自己的專業(yè)，守護著4萬多個家庭對親人們的思念。4月3日，清明將至，中山市福蔭園公墓即將迎來一年里的祭掃高峰，他們早已將墓園內(nèi)草木修整一新，擦亮墓碑等候市民前來祭掃。

讓每位前往祭掃的市民感到心安

“如果將這里看成一個小區(qū)，我們就是小區(qū)的物管。這里‘住’著4萬多個家庭的先人。我們要將環(huán)境整理得幽靜、整潔，讓他們的家屬來到這里感到心安?！标慃愂且幻麖V西人，2020年到中山市福蔭園工作，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)有6年了。在旁人眼中略帶禁忌與神秘的崗位，在她的話語里，與普通職業(yè)并無不同。沒有恐懼，沒有疏離，只是多了一份對生命最樸素的敬意。

作為主管，陳麗帶領(lǐng)一支近20人的保潔綠化團隊，承擔著園區(qū)四萬多個墓位、道路及綠植的日常養(yǎng)護與清潔工作。每天清晨6時，家住港口鎮(zhèn)的她準時到崗，清理雜物、修剪草木、擦拭墓碑?！拔覀兠恐苤辽僖暾弑閳@區(qū)所有墓位一次，日均步數(shù)超過一萬步。只要看到墓位有垃圾、環(huán)境不整潔，就立刻清理?？吹接械狗臉淠?，立即處理?！?span id="wd-text-42386-3" class="wd-error">清明節(jié)前后是一年中最繁忙的時段，團隊的工作時間也從每日8小時延長到了10小時。

“將心比心，大家都希望先人安葬在這里，能住得舒舒服服的，不是嗎？總不能讓他們待在臟亂差的環(huán)境里?！标慃愓f，“特別是清明前后，家屬過來祭拜，看到墓位干干凈凈，回去心里也能有個安慰。”這是她始終堅持的樸素道理。

幾年前，陳麗一位近親不幸離世，安葬在市福蔭園，時間從未沖淡這一打擊。“工作時，每次經(jīng)過他的墓位，心會一沉，難以接受這個現(xiàn)實?！闭f到此處，她眼泛淚光，也正是這份切身感受，讓她對自己的職責有了更深的認同——為中山市民守護好這4萬多個墓位的體面和干凈。

年復(fù)一年，福蔭園的草木枯榮，季節(jié)流轉(zhuǎn)。陳麗也與不少前來祭拜的家屬漸漸熟絡(luò)起來，大家稱她“麗姐”，發(fā)自內(nèi)心地感謝她、信任她，為她的認真負責點贊，有時還會通過微信聯(lián)系，拜托她幫忙留意親人的墓位。她像是連接先人與生者的紐帶，守著逝者的體面，也守著生者的心安，她由衷地熱愛這份工作。

如今，陳麗已到退休年齡，但她選擇接受返聘，繼續(xù)留在崗位上?！白隽?xí)慣了，會一直做下去。能為大家守護這份安寧，這份工作很有意義?！彼f。

在墓園管理中讀懂了“陪伴”

“80后”遼寧小伙曲勝主要負責安葬業(yè)務(wù)監(jiān)督、園區(qū)安全、群眾服務(wù)等各項工作，可以說是墓園里的“大管家”?？吹侥箞@的種種，每次總讓他想起16年前的那天。

2010年國慶假期后的第一天，剛剛從老家回到中山工作崗位的他上收到了一通電話。電話里傳來了噩耗——剛剛診斷出患病的祖父去世了?！霸趺磿@么快呢，不是才發(fā)現(xiàn)生病嗎？前幾天假期我才回家看望了爺爺。怎么就成了最后一面呢？”

懷著無比傷痛的心情，曲勝回到了老家奔喪。一名墓園工作人員開解他，“可能你們覺得還沒能好好盡孝，但對于老人來說，這種突然離開是最大的福報。身體不用受罪，也不用麻煩后人?！边@讓他從悲痛中走了出來。

如今他以同樣的溫柔去服務(wù)每一位身處悲痛中的人。

業(yè)務(wù)大廳里，他聽過太多猝不及防的慨嘆：“昨天還好好的，怎么今天就不在了？”

骨灰樓前，他見慣了前來吊唁的家屬每次都紅著眼眶、帶著淚水離開。“這種時候，我們能做的不多?！鼻鷦僬f，“只是站在最邊的角落，盡量不去打擾他們，讓他安安靜靜思念親人?！?/p>

這份工作，絕不是簡單地按流程辦事。更多時候，他要面對規(guī)則與禮俗的碰撞，要平衡制度與人情的邊界。有人想遵循舊禮，有人帶著情緒而來，難免有爭執(zhí)與不解。曲勝心里清楚，墓園不是冰冷的管理場所，事事要看見一撇一捺的“人”。“把握好尺度，做好該做的保障，能協(xié)調(diào)的盡量協(xié)調(diào)，這正是我們的職責?！?/p>

在福蔭園待得久了，曲勝有了更透徹的領(lǐng)悟：見過太多離別，才更懂活著的珍貴。他越發(fā)認同“厚養(yǎng)薄葬”的理念，“親人在世時的陪伴和溝通才是雙向的，離世后就只剩下單方面思念。趁著親人還在身邊，多些陪伴、多些珍惜，別留‘子欲養(yǎng)而親不待’的遺憾?！睆那暗乃?，對家人缺少耐心，常常不耐煩；如今，他每周至少一次與家人通話，一有空就回老家陪伴。

時代在變，人們告別的方式，也在慢慢變得溫和。福蔭園里，越來越多的人選擇用更安靜、更環(huán)保、更文明的方式來祭掃?！熬蛶б皇r花，輕輕擦一擦墓碑，坐一會兒，說說話，然后安安靜靜地離開。”看著園區(qū)里的變化，曲勝知道，生死被更理性地認知，思念也在被更溫柔地表達。

【統(tǒng)籌】徐鈞鉆